跨越海峡的“灵魂摆渡人”

　　刘德文护送老兵骨灰前往墓地下葬。受访者供图

　　新华每日电讯记者谈昦玄 陈君

　　成尘之后，一个人的生命有多重？

　　台胞刘德文有自己的答案——12公斤。

　　21年时间里，他背着300多位老兵的骨灰坛，从台湾飞向大陆，护送老兵魂归故里，走遍大陆20多个省份，摆渡重约3000公斤的乡愁。

“伯伯，跟紧我，我们出发回家了！”

　　2025年伊始第3天，58岁的刘德文从高雄出发，飞往江苏南京，护送两位老兵的骨灰回家。两只12公斤重的骨灰坛，他一前一后背在身上。

　　1949年，大批军人入岛。在两岸隔绝对峙的数十年里，他们中的许多人没有结婚、没有儿女，无法对远在大陆的父母尽孝，不能和亲人同享天伦之乐，一生苦涩。岁月流逝，岛内老兵凋零，逐渐被遗忘在社会角落。

　　刘德文把老兵们的故事装进了自己的人生里，倾尽所有，为他们寻亲，送他们回家。对刘德文心怀感念的人们称他为“灵魂摆渡人”。

　　“等我走了，能不能带我回家？”

　　把骨灰坛放在包里，贴着胸口，背在身前，让长者先行，也让老兵们看清楚回家的路。只要条件允许，他甚至会为老人们的骨灰坛买下一个座位或床位，就像对待生者一样……送老兵回家，刘德文有自己的规矩。

　　“我护送的是老兵们的灵魂，不能把他们当行李一样对待。”他说。

　　作为在台湾屏东县高树乡长大的“本省人”，刘德文曾经并不了解“外省老兵”。直到1997年，他搬到高雄市左营区祥和里。

　　半屏山下的祥和里，树木葱郁，掩映着建于20世纪70年代的民宅。这是一处大陆老兵聚居的“眷村”，最多时有4000多人，其中长期单身的有3000多人。1997年刘德文搬来时，这里还有1800多位大陆老兵，现在只剩十几位，最年轻的也已是97岁高龄。

　　刘德文儿女降生时，老兵们的帮忙、问候令他十分感动，也让他逐渐和老兵群体有了更多交流，后来更是经老兵们的推荐当上里长并连任多届。

　　“里长好！”早些年，老兵们身体尚健，在路上看见刘德文就和他打招呼。他们的口音南腔北调，刘德文听来却不觉得困难，在电话里仅凭声音就能分辨出是哪一位。他常陪老兵们聊天，听他们细数儿时的记忆和家乡的样貌，深切感受到几十年骨肉分离带给他们的痛楚。

　　“我们这里的伯伯们多是海军退伍的，大多数在台湾没有结婚，一辈子独身。”刘德文说。

　　春节期间，老兵们会在院子里朝家乡的方向远眺，一坐就是两三个小时。清明节，老兵们买来供品，朝家乡的方向祭拜，想对已不在人间的父母尽一份孝心。一幕幕场景，震撼着刘德文的心灵。

　　“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”诗人余光中的名作《乡愁》，道出了多少在台大陆老兵内心的哀痛。

　　这些老兵十几二十岁时离开故乡，跟着部队到了台湾，几十年和大陆家乡阻隔。1987年，众多思乡心切的大陆老兵走上台湾街头，掀起返乡探亲运动。10月，台当局宣布开放部分台胞回大陆探亲，两岸隔绝藩篱终被打破，老兵们才能回家看看，遗憾的是，很多人的父母都不在了。更有老兵因年事已高或身患疾病，无法踏上返乡路，临终前将“活已做游子，死拒做游魂”的遗愿相托。

　　2003年，一位湖南籍的文姓老兵把刘德文请到家里吃饭，打开了一直不舍得喝的高粱酒。

　　“我87岁了，可不可以在我死后，帮我把骨灰送回老家，葬在我父母坟边，让我跟他们团圆。我这一辈子，没给父母尽过孝，如果可以，起码以后在九泉之下，可以服侍他们。”说着说着，老人哭得像个孩子。

　　几个月后，老人离世，刘德文自费买机票，去兑现自己的承诺。出发前，他抱着骨灰坛说：“伯伯，终于要回家了，你跟紧我，回到家乡，落叶归根。”那趟旅程，他先从高雄飞香港，再转赴长沙，然后坐绿皮火车到常德，乘中巴到桃源县。

　　后来，刘德文接到的请托越来越多。从最初护送朝夕相处的老兵，到后来寻找、护送素未谋面的老兵，他开启了长达21年为老兵摆渡灵魂的旅途，一次次背上沉重的骨灰坛，自费前往大陆各地，将漂泊的乡愁送回生命原点。

　　“老兵们一辈子都在想家，将心比心，他们的一生太痛苦了！”刘德文说，“能送他们回家，我是开心、满足的。”

　　老兵们思念家乡的亲人，家乡的亲人也思念着他们。

　　浙江一位老人，直到古稀之年都在寻找父亲，2024年清明节，已89岁的老人在刘德文陪伴下，终于看着父亲入土为安，不禁落泪，说自己再无遗憾。

　　云南一位老人是遗腹子，一生没有见过父亲。当刘德文带着他父亲的骨灰回到家里，他颤抖着声音说：“刘里长，能不能打开骨灰坛，让我摸摸我父亲。”伸手抚摸父亲骨灰的瞬间，他失声痛哭：“我终于有爸爸了！”最终，他将父母合葬，完成了母亲一生想与父亲团圆的夙愿。

　　山东一位90岁的老人，终于等回了自己的哥哥。他站在村口，看到刘德文的一刻跪下了，行三叩拜之礼。他说：“这三跪，一是感谢你接回了我的哥哥，二是跪我哥哥，三是代表我父母感谢你完成了他们一生的心愿。”

　　河南一位老人，自幼便每天和奶奶在村口等父亲回家，奶奶83岁离世，嘱咐她一定要找到骨肉至亲。刘德文走到奶奶等候的地方，跪下说：“奶奶你不要等了，我把你儿子带回来了，走吧，我们回家团圆了。”

　　历史跌宕起伏，两岸离合聚散，大环境影响着小人物的岁岁年年、今生今世。作为儿子、兄弟、父亲、祖父，老兵们和大陆的亲人终其一生互相追寻。

　　刘德文说，自己脚步还要加快，因为许多老兵的儿女年岁已高，怕他们等不到团聚的那一天。

　　2024年，他护送47位老兵的骨灰回家，是数量最多的一年。往年一般一趟护送1位，这一年平均每趟送2位，有7趟送了3位。

　　即便是护送3位，他依旧坚持把骨灰坛全部背在身上，两个肩膀各担1个在身前，身后再背1个。

　　骨灰并没有多重，重的是骨灰坛。刘德文执意要用质量好的骨灰坛，在他看来，老兵们在世时颠沛流离，去世后应该得到安稳的归宿。

寻找，护送，魂兮归来

　　要找到一位已离世多年的老兵，并非易事。多年分离，老兵亲属大多只能提供姓名等简单信息，岛内军人公墓里没有的话，就要一次次前往无人照管的墓地荒冢、收纳骨灰的大小寺庙寻找，如同大海捞针。

　　老兵陈必寿，江苏人，曾在1982年至1984年间短暂与家人取得联系，但随后又杳无音信，在他寄回大陆的家书中，说得最多的就是想回家。

　　2018年6月，他在大陆的亲人发布了一则寻亲消息，请求刘德文协助查找。刘德文按照名字在岛内民政系统查询，逐个排查，找遍公墓，到荒坟踏寻，终于找到这位已离世25年的老兵。

　　在刘德文的帮助下，陈必寿终于回到了故土，被安葬在江苏省射阳县海河镇永坛公墓。

　　台湾天气炎热，刘德文在墓地寻找过程中，中暑是家常便饭，还常常连吃饭都忘了。一次搜寻中，他不慎跌入两米深的坑洞，爬出后顾不上疼痛，又继续寻找。找到老兵墓碑后，他准备下山离开，才感到身上令人窒息的剧痛。他强忍着来到医院，医生告诉他：“你真命大，摔断了两根肋骨，断骨擦过脾脏，如果刺穿就没命了。”

　　“摔下坑洞时，我怕有蛇，慌忙中跌了第二跤……”如果不是这不经意间的一句话，几乎没有人会知道，这位常年行走于荒山野岭中的汉子居然怕蛇。

　　刘德文将自己“福大命大”归结为做善事的回报。“老兵们会保佑我，他们也想回家。”他说。

　　为帮助更多人找到亲人，刘德文开始为老兵墓地建档。他用手机记录下找到的老兵墓地，回家整理出墓主、位置等信息，下次收到委托人请求时，就先从已建档的信息中筛选，依靠他的资料库找到的老兵就有20多位。

　　“没有网络寻人前，即使我将老兵资料整理好，也不知道怎么把这些信息传播出去。现在，互联网科技让两岸寻亲更加高效。”刘德文说。

　　寻找一个人需要的时间很难确定，有时是一周，有时是一年，有时是更久。“我不放弃，老兵的家人就不会放弃！”他说。

　　21年来，帮老兵回家的路上，刘德文脚步不辍。

　　2021年5月，刘德文收到老兵田发祥的大陆亲属委托，开始了近一年的寻找之旅。他频繁往返高雄市和嘉义县，累计行程数千公里。2022年3月底，他终于在嘉义县中埔乡找到了这位老兵的墓地。他将田发祥的骨灰郑重交给老兵家人，老人的儿媳和孙子见到骨灰坛，情绪激动，下跪祭拜，令人动容。

　　2024年3月，刘德文的父亲不幸离世，他处理完后事，第二天便继续前往墓地寻骨。头七过后，他再次出发，踏上了护送老兵回家的旅程。

　　这些年，为了送骨灰，刘德文不仅要搭飞机、换火车，常常还得再坐长途汽车。途中住宿，因订不到房间，他睡过宾馆大堂和候车大厅。曾因人生地不熟，走错过路，买错过票，感受过山间的“一转弯就到”原来还要再多走上20公里路。

　　2016年，记者探访刘德文，在他办公室书架上看到一本大陆版的新华字典。他的妻子告诉记者：“他很用功，努力学习简体字，每次去大陆都买很多地图，为下一次行程设计路线。大陆太大，很多地方不熟，老人留下的地址有些名称也变了，并不是很好找。”

　　2024年末，记者再访刘德文，他展示了手机中许多大陆常用的App，订票的、付款的、社交的、打车的、点外卖的，一应俱全。

　　“大陆这些年变化太大了，以前从一个城市到另一个城市，坐绿皮火车要十几个小时，现在乘高铁只要一两个小时，想坐绿皮火车都不容易了呢。”刘德文说。

　　从第一次带老兵回家时的忐忑、不知道骨灰能否顺利出关，到如今的轻车熟路、与一些机场工作人员成了熟人，刘德文已到过大陆20多个省份，最远是新疆喀什，去得最多的是山东。摊开大陆地图，他只有西藏、青海、宁夏还没去过。

　　把骨灰送到大陆后，刘德文几乎每次都要陪家属完成安葬事宜，才安心离开。他的足迹遍布大陆，却很少顺路旅游。一次去陕西，老人家乡离秦始皇兵马俑遗址只有3公里，家属想带刘德文去参观，他婉拒了。他说，自己是专程来送老兵回家的，只想纯粹地做好这件事，而且时间紧迫，还有其他老兵等待着回家。

送老兵回家的路，我会一直走下去

　　来到祥和里社区，走过“屏山新村”的牌楼，就到了刘德文的里长办公室，那是由集装箱改建的一个铁皮屋，简陋破旧。远远走来，就能看到屋子下面垫着的砖瓦，屋顶没有密封住，还留有缝隙。一块木板搭在门口，弥补了房屋和地面接触不平的问题。

　　铁皮屋外墙上贴着六个大字：“存好心做好事”。这是刘德文特意花钱找人制作的。他说，这是自己在送老兵回家过程中学到的做人之本。

　　2016年盛夏，记者采访刘德文时，他位于顶楼的家里和铁皮屋办公室里没有装空调。2024年，再访刘德文，他的家里、办公室里依然没装空调。

　　“多节省一点，可以早点多送一些老兵回家。”他还把烟戒了，一双鞋子穿到开胶才换。

　　刘德文的祖辈、父母都是普通农民，家族从福建迁居台湾已六代，从小受的家庭教育就是“中国人看中血浓于水，讲究孝道善行”。送大陆老兵回家这件事，刘德文全家都参与了。父母曾资助他几十万元新台币，补贴旅费。父亲去世前一天还问刘德文：“你还有钱吗？够不够买机票？”

　　刘德文的妻子说，最初不理解丈夫，毕竟家庭经济状况不是很好，刘德文常跑大陆，家里有需要时不能在她的身边。后来，她慢慢认识到这件事的意义。

　　生活节俭，刘德文唯独感觉亏欠儿女，“我和孩子讲，做这件事不能用金钱来衡量，这里头是做人应该有的情”。

　　如今子女的想法也与他相同。儿子曾陪他到重庆护送骨灰，还跟人说“我爸爸很伟大”。女儿工作后为刘德文换了内存更大的新手机，好让爸爸记录更多寻找、护送老兵的影像资料。

　　2024年最后一天，刘德文仍在为老兵们的事忙碌。接受记者采访的4个小时里，有老兵眷属上门为他送点心，有陌生人打来电话询问老兵迁坟回大陆的事，也有老兵后代来祝他新年好。

　　“过去，社区里住得满满的，现在人越来越少。”刘德文指着“祥和山庄”楼栋说，曾经这里到了晚上灯火通明，每一层、每扇窗，灯都是亮的。院子里总有老人围桌打麻将，很热闹。有一次，老人们抢着说刘德文是自己的干儿子，争论起来把桌子都掀了，等刘德文赶来好言劝慰，大家才又重归于好。

　　随着岁月流逝，一户户、一层层的灯不再亮起，欢声笑语已成往日云烟，“祥和山庄”变得愈加寂静。

　　刘德文回忆起曾经一年365天风雨无阻给老兵送饭的日子。因为看到一位老兵在雨中拄着拐杖去买午饭。“只有500米的距离，2个钟头后我回来时，他还在一步一步往回走。”因此，他决定贴补经费为独居老兵送餐。

　　这些年，等待刘德文去送饭的老兵越来越少。几块写满老兵姓名的楼栋明细板，被他视为珍宝。他对记者说，上边每个名字生前与身后的故事，自己都知道，也都参与其中。

　　现居祥和里的11位老兵，一半有家人，一半寡居到老，后者大多住院，在病床上依赖鼻饲管度过最后的时光。刘德文常去看老兵，有的老兵眼睛已睁不开，但听到刘德文的声音，仍会流泪。护工私下劝他少来，因为他探望之后，老人会在床上辗转反侧许久。

　　“大概是老兵们想让我带他们回社区、回家。”刘德文说，“这些伯伯视我为儿子，我也把他们当作父亲。”

两岸一家亲，永远不能分隔

　　刘德文说，两岸本来就是一家人，同宗同源，同一个文化。春节，两岸同胞都要家庭团圆；清明节，两岸都要祭祖，扫墓上坟。这是文化上的传承，无论如何我们不能忘记自己的祖先。

　　他希望，两岸亲人离散的悲剧不要重演，后代子孙不要再受动荡飘零的人生苦楚。

　　如今，刘德文在大陆有了许多“亲人”。他和老兵的大陆家属原本素昧平生，后来却成了没有血缘关系的“至亲”，他去大陆送骨灰，如果顺路就会去看望“亲人”。

　　“我现在在大陆的‘亲人’可多了！一次去湖北，几家人抢着接待我。还有一次去山东，一位家属为了再见到我，在机场等了5个多小时。”说这话时，这位憨厚汉子的脸上写满幸福与感动。

　　一回高雄遭逢地震，刘德文一早就接到几十位大陆“亲人”的电话或是微信。“他们叫我伯伯、叔叔、舅舅或者大哥，问我家人都平安吧。真是一家人的感觉！”

　　“两岸有共同的血脉，永远不能分开！这是我为什么要坚持下去的原因。”刘德文说，在送徐州老兵回家过程中，他无意中找到了自家的族谱，还被父亲带到祖坟告慰来台先人。“两岸同根一家亲，我们不能忘本。”

　　国台办发言人朱凤莲曾在新闻发布会上提到，为帮助众多大陆去台老兵完成落叶归根的愿望，2003年以来，刘德文先生不辞辛劳、奔走两岸。他做这些事，生动诠释了两岸同胞不分省籍、不分地域，都是一家人。正是这样的亲情义举，抚慰了老兵的离乱之痛，让他们如愿魂归故里。

　　刘德文已为2025年排好了行程，有20多位老兵的骨灰正等着送回大陆。

　　送老兵回家，是一条艰辛漫长的旅途。刘德文说，只要老兵的亲属在寻亲，自己就会坚持走下去。

　　“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”在护送途中，刘德文不止一次听到这首《故乡的云》。每一次，他都会低下头，对着背在胸前的骨灰坛说：“伯伯，你的家乡在欢迎你回来。”