“长安何日是归期”
作者:王子江
东京国立博物馆2024年秋季举行了“中国书画精华——宋元时代的名品”展,号称“天下赵碑第一”的赵孟頫《玄妙观重修三门记》中楷长卷和米芾晚年作品《虹县诗卷》都惊艳亮相。但给人印象更深的,是几位宋元僧人墨迹背后并不为普通人所知的中日交流史,是大唐落幕后中国文人对那个时代挥之不去的回忆,是日本人此前几百年中形成的对大唐的向往。
进入展览,最先映入眼帘的,是一幅行书条幅:“长安何日是归期”!这是南宋僧人淮海原肇的作品,内容来自李白的诗《送陆判官往琵琶峡》:“长安如梦里,何日是归期。”淮海原肇是江苏南通人,19岁出家,是杭州名刹径山寺高僧如琰禅师的弟子,后来曾担任很多寺庙的住持,在南宋禅文化中占有重要地位。
长安在淮海原肇生活的年代,已经被金人占领,如同辛弃疾的词“西北望长安,可怜无数山”所描述,长安是南宋人心中一道难以愈合的伤疤。淮海原肇甚至是带着这种心情进入佛门的。
据记载,淮海原肇与老师如琰禅师的机缘,就与“长安”有关。如琰禅师对弟子要求严格,经过多次对话后,淮海原肇终于醒悟,后呈偈颂给如琰禅师,一句云:“空教回首望长安”。尽管普通人无法知道这句话背后的玄机,但正是因为这次对话,如琰禅师知道淮海原肇已悟,于是收他为入室弟子。如琰禅师圆寂后,淮海原肇继承他的衣钵,将径山寺修复一新。
这幅作品中没有落款,只有三枚印章,博物馆的说明中也没有介绍淮海原肇的这件作品是如何来到日本的。但根据一起展览的其他宋元僧人作品的来历,可以推测是当时到南宋学习的日本僧人带回国的,并且很有可能是淮海原肇作为送别礼物写给日本弟子的。
淮海原肇有多部著作留世,其中诗歌就有300多首。作为僧人的他并非看破红尘,不问世事,在很多的诗作中,他都流露出对大唐的留恋,唐朝诗人经常成为他诗作的主题。
“把酒敬亭呼李白,高吟静练压玄晖。不须举手遮西日,花待刘郎对紫微。”
“蹇驴破帽少陵寒,吐出歌辞字字酸。渭水骊山肠断日,诸公肯待醒时看。”
这两首诗中,淮海原肇明里提到李白和杜甫,暗里提到了刘禹锡和白居易,因为刘禹锡写过“前度刘郎今又来”的诗,而白居易也留下了“独坐黄昏谁是伴,紫薇花对紫微郎”的名句。再加上渭水、骊山,写的就是大唐。
淮海原肇的诗中,提到杜甫的次数最多,一首《杜少陵像》让杜甫忧国忧民的形象跃然纸上:“许国丹心苦,唐天春日低。蹇驴应借得,吟过瀼溪西。”
下面几首,仍然可以看到杜甫、李白、白居易和崔颢的影子。“齐鲁犹堪望,江淮渺莫分。平生湖海气,独倚到斜曛。”“去岁无辜出帝乡,石头城下水云长。凤凰台上多今古,李白题诗恐断肠。”“黄鹤楼前鹦鹉洲,高持麾节去悠悠。功名自古无双地,人物当今第一流。句里可逢崔颢者,樽前还得祢生不。思君日夜廑西望,欲买浔阳江上舟。”
然而,大唐已经远去了,如同他写的那样,“回首谢公楼上去,池塘春草昔人非”。南宋只剩下半壁江山,作为一个出家人,他只能“闲来对岩石,坐到夕阳红”,“明年莫看中秋月,曾是当时照别愁”,“枯枝自叹生来北,纵得春风也不开”。
淮海原肇出生于1189年。当时,日本僧人大量前来求法,经过多年努力,很多僧人获传宋朝高僧的法嗣而归。回日本后,他们在京都和镰仓等地开山建刹,为日本文化的发展发挥了不可或缺的作用。淮海原肇门下也有好多前来学习的日本僧人,他的弟子藏山顺空回国后,在佐贺高城寺担任住持。但是,这幅“长安何日是归期”由谁带到日本、什么时候带到日本的,已经无法考证。但有一点是肯定的,淮海原肇将梦中的长安写在了纸上,弟子将梦中的长安带回了日本。
唐朝灭亡前不久,日本停止了遣唐使的派遣。随后的几百年里,僧人之间的交往成为两国文化交流的主要方式,这种交流在南宋和元代达到高峰。据统计,南宋时,仅史料上明确记载的入宋僧就有百余人。
日本京都大学名誉教授川合康三曾感慨说:“长安就是一颗历史的种子,早已种在了日本人的文化基因里。可以说,每个日本人都有一个长安梦。”