萧寥凄远，朴实真切

　　插图：何嘉悦

　　叶嘉莹讲授

　　陆有富整理 于家慧审校

　　我们讲欧阳修的时候提到过，范仲淹曾经亲自带兵去大西北戍边。范仲淹这个人是看重国家安危与利害的，而不是苟且偷安享受的人。

　　范仲淹真正流传下来的只有五首词。我想这一定是因为北宋的时候，歌筵酒席之间喜欢传唱晏小山的词。范仲淹有一首词是写西北边疆的，写得非常好。我们对于范仲淹的词是略读，主要是因为他流传下来的词太少了，所以历来选词的人都不把他当作一个大家。

宋代罕见的边塞词

　　范仲淹跟柳永不一样，柳永在词的发展、形式、内容上有所开拓。范仲淹的词很少，并且在词的发展史上没有发挥太大的作用，所以每一个词人的重要性是不同的。范仲淹的词虽然没有在词的发展史上产生重大的作用，但是在内容上开启了写边塞词的新风。因为从晚唐五代以来，词的内容或是听歌看舞，或是伤离怨别，或是闺阁园亭。我们常说，柳永的词在内容跟形式上有所发展，可是浏览柳永的词你就会发现，最终还是没有跳出大范围，写得还是比较含蓄。

　　我们以前讲过相思离别的词，相思离别的传统太悠久了，因为这种感情是与生俱来的。可是边塞词的传统呢？如果只以写战争的诗来看的话，是从《诗经》里就有的，因为战争也是自古而来就有的。比如说《诗经》里有《击鼓》，“击鼓其镗，踊跃用兵”，是说敲着战鼓上战场了，“镗”是铛铛响的战鼓的声音，“踊跃”是这些兵士们勇敢向前奔走的样子，所以说《诗经》里很早就写战争了。楚辞里的《国殇》不是写正在打仗的情形，而是写“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩”的大无畏精神，他们写的都是关于战争的，而不是关于边塞的。后来到了汉魏乐府，也有写战争的诗篇。比如《战城南》说：“战城南，死郭北，野死不葬乌可食。”这些士兵们“战城南，死郭北”，古人说的“城”跟“郭”是指内城的墙和外城的墙。这是在作诗的时候，用了一种参差错综的对举，但不论是内城还是外郭，都是有战争和死亡的。那些死亡的人是“野死不葬乌可食”，死在野地里没有人埋葬，只有天上的乌鸦下来吃尸体上的肉。所以说“战城南，死郭北”就是写战争的惨痛，不过这些都不是正式的边塞诗，只能算是写战争的诗。

　　真正写边塞和戍守边塞的那些人，他们的感情和心意大量出现在诗歌里，是从唐诗才开始有的。很多人讲唐诗的时候，把其中一类诗叫做“边塞诗”。唐朝之所以出现边塞诗，是因为唐朝的时候与外国的来往是非常多的，所以在边塞设置了很多都护府，就是在边疆上镇守的军事组织。当时唐朝的风气是作诗，因为唐朝以诗赋来取士，所以读书人尤其是在诗赋上有更高的要求。在唐朝，诗歌是最盛行的，因而那些到安西都护府去做官的人，有不少都是诗人，自然而然留下了很多写边塞风光的诗歌。其中有的边塞诗写得非常雄武，比如像王昌龄的“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”和“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。唐朝还有一些边塞诗，反映了边塞带领军队的将帅的腐败，如高适曾在《燕歌行》中写道“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，表明打仗的战士已经死亡了一半，可是这个带兵的将领，却还陶醉于美人歌舞中。唐朝反映更多的，还是离别的诗歌，像我们以前举过的“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”和李白的“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”。

　　唐朝有这么多方面的边塞诗，可是在两宋的词人之中，除了范仲淹就没有人写过边塞词。就拿以英雄豪杰著称的辛稼轩来说，他年轻的时候，也曾经住在北方，他是山东人，但那时候山东已经沦陷了，北宋也灭亡了，所以辛稼轩是生在沦陷区的山东。他年轻的时候在沦陷区是打过游击的，可那不是边塞。所以他有时候怀念从前打游击的生活就说“壮岁旌旗拥万夫”，尽管他写得很雄武、很豪放，可这些都不是对于边塞的描写。范仲淹在边塞生活过，像欧阳修、晏殊，连苏东坡都算上，他们都没有真的到边塞去戍守过，这也是只有范仲淹才流传下来真正边塞词的缘故。在中国词的发展史上，这种内容是罕见的，所以我说虽然写得少，但是值得我们注意。

萧寥凄远的景象

《渔家傲》

　　塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

　　《渔家傲》是一个曲调，是能用来歌唱的，其中好几首皆以“塞下秋来”为首句。欧阳修曾经写过十几首《采桑子》，头一句最后三个字都是“西湖好”。所以你可以发现，在宋朝歌词确实是流行的，他们在听歌看舞的时候喜欢写歌词，范仲淹在戍守边疆的时候也同样喜欢写歌词，所以他的这几首词都是以“塞下秋来”为首句。

　　范仲淹的《苏幕遮》是写远行之人的，但没有说明他们的分别是不是由于到边疆去戍守造成的，不过是行人的词、思妇的词。同样是写相思离别，你如果仔细比较就会知道，范仲淹所写的相思离别的情意，跟晚唐五代词人和柳永所写的相思离别是完全不一样的。

　　对于诗词的欣赏，我屡次说，不同的好处，一定要从不同的角度来欣赏。温庭筠的词说“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰”，如果你以为这样精美的才是好的，那你怎么能够欣赏杜甫的“麻鞋见天子，衣袖露两肘”呢？所以诗词不只是精美才算好，有时丑拙也是好的。范仲淹这首词的开头是“塞下秋来风景异”，看起来他好像是什么都没有说。我们以前也讲过，诗词最好是用形象来表现，所以你要把这个形象写得非常具体，不要只写概念，因为概念的说明不能够给读者深刻的印象和感动。

　　范仲淹这一首词的前半首就是达到了这个标准，“塞下秋来风景异”这本来是一个概念，却什么都没有说。你要看他所写的地点是“塞下”，时间是“秋来”。你如果不肯设身处地去想“塞下”跟“秋来”的话，这首词的开头这一句对你来说肯定没有什么印象。可是如果你真的设身处地去想一想，就会发现“塞下秋来”的地点跟时间的设计都非常好。无论身处哪里，秋天都会来的，就像唐朝的诗人所写的，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，塞外的草木就是这样，它可以一下子长得很茂密，很高很厚，转眼之间就凋零了。北方的很多地方都会经历风沙，你可以很清楚地看到风沙是如何从地上卷起来的。当风一阵阵卷过来的时候，你没办法呼吸，因为风的力量非常强，这就是“北风卷地”。“胡天八月即飞雪”，胡地的天气在八月份就飘雪了，所以北方边塞秋景的变化是很鲜明的。“塞下秋来风景异”这一句说明了地点、时间及对于风景变化的那种强烈的感受。

　　“衡阳雁去无留意”，为什么说是衡阳的“雁去”呢？因为衡阳有一个山峰，叫做“回雁峰”。大雁每年都是从北方飞到南方，又从南方飞到北方，主要是因为每年秋天来的时候，北方的天气就会变冷，鸿雁就只能飞往南方的衡阳了，所以他才说向衡阳飞的雁，是“无留意”的。“无留意”三个字表明，大雁因为北方秋天的寒冷而无可留恋地回到了南方。其实“无留意”三个简单的字，比较具体地叙述了“风景异”的概念。怎么“风景异”？天上的雁飞走了，这是对概念做了具体叙述，而且也加强了塞上荒凉的感觉。还有一个作用，就是“雁”与“人”的对比，“雁”毫无留恋地飞走了，可见北方的荒凉是难以忍耐的。可是人呢？不得不留在这里，所以跟“人”发生了一个对比。

　　“四面边声连角起”，边声是塞外的声音。什么是塞外的声音？除了战马的嘶鸣、风声的怒吼之外，还有军队里边刁斗的敲击声。“刁斗”是在军队里巡逻用的一种铁器，也可以用来做饭，像铁锅一样。与晏小山听歌看舞是完全不同的，这里充满了四面的边声和接连不断的号角声。当号角的声音吹起的时候，四面的边声会陪衬号角的声音。所以“衡阳雁去无留意”是他目中所见，“四面边声连角起”是他耳中所闻。

　　他后边接着说，“千嶂里，长烟落日孤城闭”。“千嶂里”这一句，我可以引唐朝诗人王之涣的诗句来说明。他说“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，在中国的西北方，黄河的源头从高高的山上发源下来，望不到平原的边际，因为水都是接着天的，因此说“黄河远上白云间”。这里没有人民百姓，只有为防守敌人而设立的军队，所以说是“一片孤城”。承担戍守的城是很长的一片城墙，而在“一片孤城”的城墙外面是“万仞山”。这才是塞上真正的风光，没有大街小巷居民聚居的情景，只有“四面边声连角起”的情形，所以是“千嶂里”，给人一种隔绝和孤立的感觉。不仅四面的声音是“边声”，而且围绕四面的还是“千嶂”的山。王之涣说“一片孤城万仞山”，他只说了一个“山”字，而范仲淹所说的不是“千山里”，是“千嶂里”。这个“嶂”字是一种“阻遮”，跟“障”是一样的意思。

　　其实，范仲淹的词有一个很大的特色，就是他所写的景象，常常是一种萧寥凄远的景象。中国传统的批评方法，常常会用几个抽象的、表示感受的字，可是很难说确实是如此的，因为如果你看中国的诗词，他们写大自然的景物、山水花草，都是差不多的。可是如果你读中国诗词读得多了，就会发现，每个人所写的山水花草、所写的景物，以及他所表现的精神、感受，不管取材是什么，他们在诗词里所表现的那种精神跟感受的境界是不一样的。范仲淹很奇怪的一点就是，有的人写高远的时候，会表现得很雄壮、很高浑，可是范仲淹给我们的感觉却是一种萧寥凄远的景象。

朴实真切的情意

　　除了写大自然，有的时候，范仲淹也写人情，你会发现范仲淹写的人情，其实很朴实、很真切，是非常精切的感受。

　　我们看他另外的两首词，第一首《苏幕遮》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。　　黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”同样写一种萧寥凄远的感觉。“碧云天，黄叶地”写得真是很美，又这么朴实、这么真切。“碧云天”是蓝色的晴空；秋天的时候地上都是黄叶，颜色是非常鲜明的，而且是秋天的颜色。为什么说“碧云天”是秋天？中国北方尤其是西北，我们常常说“秋高气爽”，秋天的时候空气可能是湿度比较少，所以看起来天特别高，而且特别蓝，这是非常鲜明的一种感觉。其实我自己的诗词，写到从前北平的天空也常常这样写。诗人常常说“碧云”，我们说天上有白云，有彩云，有赤霞，那什么叫做“碧云”呢？

　　天空常常是有云的，“云”就是云霄之意，“碧云”是“碧霄”，其实就是“碧天”的意思，所以说“碧云天”。“碧云天，黄叶地”，天是蓝色的，地上铺了满地的黄叶，这当然是秋色。“天”“地”“水”，不但是天上碧云、地上黄叶，“秋色”一直衔接到水上，“秋色连波”。水上是什么秋色？是“波上寒烟翠”，秋天的时候，因为晚上已经相当冷了，等到早晨出了太阳，天气又暖起来的时候，水上就出现一层烟霭，而这层烟霭有时候你远远看去，就是蓝色，所以“波上寒烟翠”，“翠”是烟霭的颜色，是蓝色缭绕的。不但是水上，我有一次在美国旅行，到了科罗拉多大峡谷，黄昏日暮的时候，山谷之间就是一片蓝色的烟霭。

　　他在景物之间写到，“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”，说山上的落日余晖，“山映斜阳”，而秋天的“碧云天”接着“秋色连波”的秋水。所以他先是一段一段写，然后一笔把它们都笼罩起来了，是“山映斜阳天接水”，所以从天到水到山都在一片秋色之中。就是在这样凄凉的秋天，他所写的是一个旅客。苏东坡的词说“天涯何处无芳草”，萋萋的芳草绿遍了天涯，就是这个旅客在天涯漂泊的感觉。“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”，范仲淹说的“芳草无情”，其实是说旅客的漂泊没有终止。到处都是天涯，漂泊到天涯更远的地方，是“芳草无情，更在斜阳外”，看起来比日落的斜阳还要远，而这都是我行不尽的旅途。

　　我们再看《御街行》：“纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。　　愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头敧，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。”《渔家傲》写边塞，《苏幕遮》写行客远行，《御街行》写思妇，是三个不同的主题。他说“纷纷坠叶飘香砌”，“纷纷”是很多的意思，秋天，叶子落了、坠了，从树上飘落在闺中思妇的台阶上，因为是“闺中”，所以他说“香砌”，“砌”就是“阶”，即台阶的“阶砌”。“纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎”，用字非常恰当。范仲淹是很朴实的一个人，他不逞才、不使气、不好奇，而且他能够写得非常精切，把重点都掌握住了。“纷纷坠叶飘香砌”，“坠”字就是叶子正在从上空飘落的感觉。所以他后面说“夜寂静，寒声碎”，深夜人已经都睡了，很安静了，而闺中的思妇无眠，所以她听到台阶上一片片落叶飘落的声音。“夜寂静”，夜越来越安静了，是“寒声碎”，“寒声”就是“秋声”。《渔家傲》写“四面边声连角起”，塞外马嘶的声音、刁斗的声音、战角的声音、北风卷地的声音，是塞外的秋声、四面的边声。他现在所写的是闺中的秋声，秋声是什么？就是落叶飘在阶砌上的声音，所以是“寒声”，秋天寒冷的季节落叶飘落的声音。“碎”字，一片一片地飘落，你听到一点点的声音，等一下又是一点点的声音，所以“夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地”。

　　“真珠帘卷玉楼空”，闺中思妇挂的是珍珠帘，她今天晚上不能够成眠，所以珍珠帘是卷起来的。“玉楼”是空的，因为她所怀念的那个人不在，当然不是真的空，她自己在里边，可是只有她自己一个人，这个楼显得这样空旷和寂寞，所以“真珠帘卷玉楼空”。思妇无眠就起来凭栏，看到楼外的景色，是“天淡银河垂地”。“天淡”，是秋天那么高远的天空，而且有月明的夜晚。天上的云霄，在月光照耀下，一片空明的样子，所以是一个“淡”，简直是非常淡薄的、透明的样子，是“天淡银河垂地”。你们也许现在不注意天上星斗的转移，但古代的时候，没有这么多电灯、这么多楼房，所以他们对于大自然的星斗都是很注意的。秋天的时候，天上的银河特别鲜明，而且你要是在高楼上望远，这一片银河是一直垂到地下去的，所以是“天淡银河垂地”，这是大自然的景象，那么高远，那么萧寥，那么凄远的一种感觉。

　　不只如此，银河代表什么？银河代表的是“隔绝”。曹丕的《燕歌行》也是写思妇的怀念的。看到天上的牛郎跟织女，他说“尔独何辜限河梁”，人世之间这种悲哀的不圆满的事情，我们不能够避免。“何辜”者，是什么罪过，牛郎跟织女你们为什么缘故，也怨恨着河梁的离别。唐朝诗人李商隐，说“人间从到海，天上莫为河”，我知道人世间的悲哀苦难没有办法避免，我愿意心甘情愿地承认人间的苦难，任凭它东流到海。“从”者，“任”也。而河水的东流到海代表着什么？河之到海是人生之长恨，像水之长东，李煜说“人生长恨水长东”，是任凭它东流到海，滔滔滚滚的长恨；李商隐说“天上莫为河”，天上就不应该再有一条河梁的阻隔了。所以范仲淹说：“真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。”你看他开头都是写景色，并没有写情，所写的大自然的景色萧寥凄远，可是他慢慢写到“天淡银河垂地”的隔绝，这句表面上还是大自然的景色，可是暗示的已经是隔绝了，已经是离别了。

　　“年年今夜，月华如练，长是人千里”，每一年中秋都是团圆的季节，可是征夫思妇年年仅仅有“月华如练”，天上的月亮的光华，像一匹白练。范仲淹的词存世不多，可都是传诵众口的。而且他的词容易让人记得，因为他的感受那么精切，把最精华的写出来了。你念了范仲淹的词，不用很费力去背它，将来有一天的月明之夜，你怀念人的时候，就会想到“年年今夜，月华如练，长是人千里”，情景都写得那么切合，这是范仲淹的好处，萧寥凄远之中那一份感发的力量。

“每观其文，想其人德”

　　回到范仲淹的边塞词。范仲淹写边塞，是非常切身的感受。唐朝很流行边塞诗，所以很多人写边塞，并不见得真到过边塞，可是他们都写边塞诗，连杜甫都是如此的。杜甫曾经写过《前出塞》《后出塞》，他没有到塞上带过兵打过仗，没有这个经验，所以都是想象之词。其实诗人词人所写的诗词，有的是真正自己的体会，有的是想象，天才想象的能力比别人丰富，还有一种非常广大的同情心，不但是与人类同甘共苦，甚至与花草鸟兽同甘共苦，以万物之心为心，以万民之心为心。杜甫做到这一点了，所以尽管不是写真正亲身体验的东西，他同样能写得感情深挚动人，因为他真是设身处地替别人设想的。我们之前曾讲过杜甫的一首诗，说他怀念他的妻子，他不写他自己怀念妻子，而是先设想他的妻子怎么样怀念他。杜甫另外有一首长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》，在饥寒交迫之中，“幼子饥已卒”，他家里最小的儿子在饥饿之中死去了，可是他后来说“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑”。

　　在中国诗歌的传统中，杜甫是以丑拙为美的第一个人，而且有最成功的、最有反省的觉悟。从《诗经》《楚辞》开始，一般说起来诗都是写美的。写丑拙，能够把丑拙写得美，而且有反省，认识到丑拙的美的最了不起的诗人就是杜甫。他说自己的儿子在饥饿之中死去了，他说我不是农夫，不纳租也不纳税，不当兵不服兵役，我的名字不属于征伐的、战争的征兵名册之中，我所遭遇的仍然是这样酸辛悲苦的不幸。“平人固骚屑”，那些平民，唐朝的人那时候说“平人”，因为避唐太宗的讳；“固”是说“一定，当然”；“骚”者，是说“骚乱，不安”；“屑”是说很多，有很多忧愁患难，是“抚迹犹酸辛，平人固骚屑”。这就是杜甫之所以了不起的地方，想象之词也不是说全都不好。我常常说诗一定要有真诚的感发的生命，诗歌是主“诚”的，就是说你自己一定有真诚的感发才可以。你说真诚的感发就只能写自己的遭遇，那你的诗岂不是太狭窄了吗？所以诗人，绝不能把他的想象拿走了，一定是主“诚”的。

　　我要再回来说范仲淹，一般人写《前出塞》《后出塞》，写《从军行》，这是唐朝很流行的一个题目，他们不见得真的到了边塞，当然像杜甫这样好的诗人，可以写出来很好的诗，因为他真的能够以别人之心为心，真的能够设身处地替别人去设想。可是有的人就是故为造作出来的，故为豪放之词；有的人，是故为哀伤之词。有的人为表现他同情战争，所以就把战争写得非常悲惨，有的人觉得我应该鼓舞士气，所以就把战事写得非常雄壮。范仲淹这个人的好处是他非常朴实、非常真切地写他自己最真实的感受。《渔家傲》的后半阕，他说：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”他说“浊酒”，李白有一首诗题目叫做《行路难》，他说“金樽清酒斗十千”，黄金的酒杯里装的是“清酒”。这里范仲淹所写的是“浊酒”，在唐宋诗词里边“清酒”跟“浊酒”是一个对举，“清酒”是比较高级的酒，“浊酒”是比较低级的酒，而军中所饮的都是浊酒，所以他说“浊酒一杯家万里”，他从军在塞外，所饮的是军中的浊酒。

　　“燕然未勒归无计”，他也不故为雄壮，他也不故为哀伤，他所写的是他自己真正的心情。“燕然”是一个山的名字，是“燕然山”。东汉窦宪同匈奴作战胜利后，曾经在燕然山立碑，且刻了一个“铭”，“铭”表示“记述”的意思。而且这个“铭”是写《汉书》的班固作的。所以“燕然勒铭”，代表的是胜利，是窦宪跟匈奴作战胜利了，班师回朝，在燕然山给他记功。范仲淹当时在西北边疆跟西夏对峙，哪一天胜利呢？哪一天回去呢？没有一个真正胜利、班师回朝的日子。这七个字之所以好，就好在表现了范仲淹内心的真实感情。他非常想要回到故乡去，“浊酒一杯家万里”，我怎么能够不思乡，怎么能够不思家？而现在我没有办法回去，“归无计”。

　　“羌管悠悠霜满地”，胡琴、羌管都是当年从外族传到中国来的，所以加“羌”字、“胡”字。在边疆的时候，他们所用到的很多乐器也是胡人常用的，所以他听到有人吹羌管的声音，眼睛所看的是满地秋天的严霜，“羌管悠悠霜满地”。“人不寐”，在这样的声音、情景之中，老将军不能够成眠。将军满头白发，功名未立，所以“将军白发征夫泪”。可以看到他个人的品格，非常朴实、非常真切，而他能够掌握重点，而他所写的景色的萧寥、凄远，你都可以看到这个人不从俗的耿介、认真的态度。

　　文学，特别是诗歌，最重要的一定是你内心的感发的力量，既然是从你内心中感发出来的力量，所以一定是与你的精神感情结合非常密切的。有人说陶渊明的诗“每观其文，想其人德”，看到他的文学作品、他的诗，就想到这个人的品德，特别是那个诗人真的把他内心的感发写出来，写的是他内心最深处的自己，就更能够代表他的“人德”。真正好的诗人，一般都是有这种特色的。